Orlando González Esteva dice que «escribir tiene espíritu de nada». ¿Será porque al poner los pensamientos en letras, la mente se pierde entre ideas vagas que trata de salvar en imágenes que crea palabra a palabra, de ilusiones o deseos, recuerdos o sueños? A nada saben las palabras cuando no están acompañadas de los puntos y las comas que las unen para dar a luz párrafos que evocan historias.

Escribir tiene espíritu de nada.
Hay que revolotear en el abismo
y cortarse las alas que uno mismo
tiende sobre su sombra alucinada.

Y caer desde nunca, desde cada
vértice en el perfecto mecanismo
del azar que celebra en su mutismo
la creación, esa fábula encarnada.

Y yacer en las márgenes del sueño
donde la realidad es un pequeño
pez que burla las redes de la aurora

y revuelve las aguas del pasado
donde Dios se contempla ensimismado
y padece la luz que nos devora.

Escribir tiene espíritu de nada que se transforma en todo.

Peregrina.